Cinque tipici commenti da lit-blog che meritano cinque minuti di disprezzo (al giorno)

Due giorni fa il blogger di Pennablu  - sito abbastanza in voga dove la maggior parte degli articoli è del tipo:  "sì, pubblicare è difficile ma è un sogno a cui non bisogna rinunciare!", oppure "cinque motivi per cui il sole è giallo e i politici sono tutti cattivi", insomma roba che nemmeno le perle di saggezza di Padre Maronno -  mi ha catalogato tra quei lettori che "si fanno sentire per la prima volta solo quando trovano un post che non hanno gradito" e aggiunge: "Sarebbe da psicanalizzare questo comportamento".

Dopo aver chiarito la faccenda sul suo blog (spero mi sarà grato per avergli risparmiato la seccatura di reperire uno psicanalista vestito da Babbo Natale), vorrei porgergli i miei più sentiti ringraziamenti, avendo tratto da questa sua "considerazione" un ottimo spunto per scrivere le righe che seguono. 

Vengo al sodo: a cosa serve commentare i post pubblicati sui blog letterari? Cerchiamo di collegare almeno due neuroni, so che per molti è difficile (viviamo pur sempre nella generazione Uomini e Donne), ma una volta riusciti nell'impresa scopriremo una sconcertante verità: unico scopo dei commenti dovrebbe essere avere qualcosa da dire o, magari, da ridire riguardo gli articoli pubblicati dal blogger. Questa la teoria, pura e semplice. La pratica?

Vediamo un po'.

  

Non l'ho letto, ma mi incuriosisce

1) Commenti lecca-lecca. 

Alcuni lo chiamano comment-marketing. Si verifica soprattutto nei blog con un certo seguito, diciamo un migliaio di visite al giorno. Come mastodontici inceneritori (con la differenza che, purtroppo, non inceneriscono niente), questi blog non fanno che ingurgitare tonnellate di commenti immondizia, grazie all'opera dei compiaciuti fan che, con molto garbo ed entusiasmo, manifestano i loro apprezzamenti commentando a più non posso. E' un trend che fa comodo sia all'ego (e forse anche al portafoglio) del blogger, sia ai burattini che lo seguono con la speranza di ottenere in cambio visite sul loro blogghetto appena nato. Intendiamoci: non ritengo che il comment-marketing sia da evitare a priori. Diventa però un'operazione ignobile se protratto sistematicamente tramite lekkate da due soldi e/o opinioni annacquate del tipo: "Ottimo articolo, puntuale ed esaustivo come SEMPRE!... penso che la dimensione editoriale odierna debba rivedere i propri canoni per non rischiare di avvilupparsi su se stessa...viviamo in tempi difficili dove lo scrittore deve farsi imprenditore di se stesso...bla bla bla..."

Purtroppo i blog allineati a questa politica sono, per ovvie ragioni, i più commentati, e dal momento che i blog più commentati sono anche quelli che assicurano agli utenti (a loro volta proprietari di blog) una buona visibilità, il risultato è scontato: il numero di commenti cresce in modo esponenziale, in barba alla qualità e all'effettiva utilità degli stessi.

2) Chiacchiere da bar.

Dosis sola facit, ut venenum non fit. In parole povere: la dose fa il veleno. Non ho nulla in contrario alle chiacchiere da bar, se ben dosate. Discorso diverso se mi alzo alle sette di mattina, preparo il caffè, e prima di andare a lavoro mi leggiucchio l'articolo pubblicato dal mio blogger di fiducia, per poi commentare con le prime quattro cazzate che mi vengono in mente, senza nemmeno ricontrollare refusi o, ancora peggio, il senso di ciò che ho scritto, e faccio questo ogni santo giorno, preoccupandomi solo una volta su dieci di scrivere qualcosa di valido. D'altronde, perché dannarsi? Sto solo commentando un blog letterario, a che pro scrivere (almeno ogni tanto) qualcosa che abbia, appunto, un minimo di valore letterario, un'opinione ben congegnata o una critica dettagliata che possano davvero  arricchire quel blog e, dunque, coloro che lo leggono? 

H. Ford nel 1913 introdusse
 il modello di lavoro “a catena di montaggio” 

3) Commenti in serie. 

Qui parliamo soprattutto dei commenti scritti dal blogger in risposta agli utenti intervenuti. Daniele Imperi di Pennablu è particolarmente ferrato in quest'arte. Si tratta di commenti di due-tre righe dove il blogger, talvolta con piccole varianti, scrive sempre: "sì sono d'accordo con te" e nella migliore delle ipotesi aggiunge pure: "però le cose potrebbero anche essere leggermente differenti da quanto hai scritto". Magari non utilizzerà proprio quelle parole, ma il succo non cambia. Ovviamente, questo tipo di blogger non ama esprimere opinioni approfondite, e difficilmente si arrischierà a rispondere ai suoi fidati utenti/adepti qualcosa del tipo "ma che cazzo pene stai dicendo, ti sei bevuto il cervello?" Sarebbe contrario alla sua politica del "rispondo a tutti coloro che commentano il mio blog! E se un utente scrive cazzate mi limito a dire che non sono d'accordo, con molto garbo però eh, non vorrei sembrare antipatico!"

4) Le Perle del finto intellettuale. 

Vengono esibiti come alabastri di Volterra da quei poveracci che, esaltati dall'atmosfera di (finto) "salotto letterario" offerta dal blog di turno, sgomitano come forsennati per ostentare le proprie doti intellettuali. Scrivono sempre commenti di lunghezza improponibile, infarciti di termini altisonanti/desueti per darsi un tono, mettendo il becco ovunque, anche su argomenti di cui non sanno una mazza o di cui hanno sentito solo parlare, specie quando si discute di "robba seria" come lo Show don't tell, il Point of view, o del senso della vita secondo Proust etc. Ovviamente, il finto intellettuale non andrà mai a commentare i post di un vero lit blog (si renderebbe subito conto di non esserne in grado), così come un vero intellettuale non finirà certo a perdere tempo in un finto lit-blog (ovvero il 90% dei presunti lit-blog italiani). Esistono poi vie di mezzo, sfumature, ma la norma è questa.

Un vero hater

5) L'hater. 

Discorso più complesso, poiché spesso si fa confusione tra hater e troll. In effetti, il vero hater coincide, a mio modo di vedere, con una certa tipologia di troll, ovvero l'ignorante sfigato, brutto e frustrato (vedi immagine). Ad esempio, Gamberetta è stata spesso definita come la madre degli hater. Questo, naturalmente, lo dicevano e lo dicono i veri hater, ovvero i frustrati che odiavano Gamberetta per ovvie ragioni. Anch'io non ho mancato di criticare Gamberetta e i suoi adepti (qui un esempio), ma non la ritengo certo una semplice, squallida hater. Se poi si vuol etichettare hater una persona che fa satira, e lo fa in modo intelligente, allora mi fermo qui, sennò divento intrattabile.

Tutto ciò vale naturalmente anche per i commenti. Spesso le persone come me, che rompono il cazzo su blog composti-delicati-educati come Pennablu, vengono subito etichettate come i soliti rompicoglioni che, siccome non hanno ottenuto nulla dalla vita, non trovano di meglio da fare che denigrare il lavoro altrui. Liberi di pensarlo. Io ho l'abitudine di non esprimermi su argomenti che non conosco o conosco poco, e non ho peli sulla lingua quando si tratta di affermare che un post fa schifo, anche se il blogger di turno si chiamasse George Orwell. Forse mi sbaglio? Bene, sono aperto al dibattito. A un dibattito vero però, non a sentirmi dire cazzate del tipo "alcuni lettori si fanno sentire per la prima volta solo quando trovano un post che non hanno gradito! Psicanalizziamoli!".

Conclusioni

Non nego di aver fatto parte anche io, talvolta, di una delle sopracitate categorie, e certo mi capiterà di farne parte anche in futuro, come è ovvio che sia. Tuttavia, difficilmente tali comportamenti diverranno mai una mia abitudine, né mai li asseconderei sul mio blog. Peccato essere in minoranza.

Ah, Buone Feste a tutti.

Star Waters VII: il ristagno dello sterco

Tanto tempo fa,

in una Carcassa lontana...ma proprio veramente lontana...

All'incirca trent'anni dopo la riparazione del terrificante scaldabagno intergalattico “Morte Nera” (che soffriva di gravi problemi di surriscaldamento, tali da incenerire un intero pianeta), Luke Skyworker, l'ultimo Jedraulico della Carcassa, è scomparso, trascinando con sé secoli e secoli di prezioso know-how nell'utilizzo della Morsa (idraulica, ovviamente). Tutti lo cercano: sua sorella Leia Orgasma, Han Compagnone e il suo zerbino senziente Ecciù (peli e polvere fanno starnutire, si sa), per non parlare della Resistenza, ovvero un gruppo di idealisti sessantottini che insegnano alle genti come evitare di mostrare il lato Lato Oscuro, volgarmente definito “culo”, a un nuovo modello di water intergalattici che, tramite l'orifizio anale, sono in grado di risucchiare moralità e raziocinio dalle menti dei malcapitati che vi adagiano sopra le natiche. Infatti, il Primo Disordine, una multigalassiale (evoluzione delle nostre multinazionali) spietata con sede in Germania, che per sfuggire all'antitrust ha mutato svariate volte ragione sociale (un tempo si chiamava Impero), non contenta dei danni arrecati all'umanità col suo scaldabagno Morte Nera, ha ben pensato di truccare i dati antinquinamento dei propri water, tramutando questi ultimi da umili contenitori di materiale fecale in avveniristiche macchine succhiacervelli.

ATTENZIONE! Da questo momento in poi il post assumerà caratteri deliranti e, soprattutto, spoileranti. Per cui evitate di leggerlo se avete intenzione di guardare questo "film" e non volete rovinarvi la sorpresa.

Poe Damerino, un tipico eroe della Resistenza, viene quindi mandato sul pianeta Jakku per incontrare un saggio che dovrebbe custodire una mappa segreta che conduce al famoso Jedraulico Luke Skyworker. Proprio così: un saggio che custodisce una mappa segreta che conduce al famoso Luke. Damerino, in un primo momento, voleva rifiutarsi: insomma, missioni così stupide e scontate non si sono viste forse nemmeno nei romanzi di Licia Troisi. Possibile che per il povero Damerino non si poteva inventare una missione appena più originale?

Allo stesso tempo, anche il Primo Disordine sta cercando di recuperare la mappa: infatti, l'eventuale riassunzione a tempo indeterminato di Luke Skyworker (che, ricordiamo, non si sa dove cazzo sia finito) potrebbe mandare di nuovo all'aria i perfidi piani della compagnia. In particolare, Darth Water, il più cattivo del Primo Disordine, nonché fantoccio cosplayer che tenta a ogni costo di somigliare all'unico e inimitabile Darth Vader del vecchio Impero, è impegnato anima e corpo in questa missione farsa del recupero mappa, e ogni volta che le cose non vanno come vuole lui finisce per perdere le staffe e spaccare tutto quello che gli capita a tiro col proprio giocattolo laser (prodotto dalla Mattel, gli stessi delle Barbie per intenderci).

Il giocattolo di Darth Water, col necessario manuale di istruzioni

Ed è così che, dopo una serie di eventi più inutili di un servizio di Striscia la notizia,  la famigerata mappa finisce nelle budella rugginose di BB-8, una cassetta per gli attrezzi semovente di ultima generazione, che sfrutta la sua forma sferoidale per andarsene in giro, e che suole allietare i presenti con deliziose scoreggine digitali, che alcuni accademici sono in grado di tradurre in locuzioni di senso compiuto. In seguito, tale palla scoreggiona viene raccattata da Rey, una gran figa deliziosa fanciulla che tira a campare rifilando alla gente pezzi di vecchi water nel deserto. Non si sa poi per quale assurda coincidenza, la signorina Rey (che, ricordiamo, ha appena trovato BB-8, il robottino più importante dell'intera Carcassa) si imbatte in un disertore sfigato del Primo Disordine. Ma attenzione, le coincidenze non finiscono qui! Infatti, i due fortunelli, con robot-palla al seguito, dopo essere stati attaccati dalle forze speciali del Primo Disordine, riescono nell'ordine:

1) a fuggire (ovviamente)

2) a fuggire a bordo della più famosa astronave della vecchia trilogia (quando Star Waters si chiamava Star Wars): il Millennium Falcon.

3) a incontrare i celeberrimi Han Compagnone e la moquette Ecciù, che irrompono nel Millennium un minuto esatto dopo di loro.

Be', quando si ha un culo di questo genere, si può fare di tutto. Perfino portare avanti un film come Star Waters. Ma il bello deve ancora arrivare.

Torniamo al nostro poveraccio mascherato, il cosplayer di Darth Vader. Egli viene manovrato - come un novello Emilio Fede - dal Leader Supremo Berlusnoke, un “essere” alto dodici metri (ma forse è il cosplayer ad essere alto solo venti centimetri) che un tempo svolgeva egregiamente il ruolo di superkattivo ne Lo Hobbit, poi, vista la crisi (soprattutto di idee), è stato riciclato sul set di Star Waters con una completa plastica facciale per farlo sembrare un po' meno grezzo e un più finto intellettuale radical chic. Pazienza. Costui convincerà il Fedele Darth Water che per continuare a essere kattivissimo e ricalcare degnamente le orme di Darth Vader, dovrà uccidere suo padre, Han Compagnone.

Prima e dopo la plastica

Più o meno a questo punto del film, viene mostrato lo Stran-Killer, un nuovo, folgorante scaldabagno a risparmio energetico in classe A++++ , che funziona a energia solare, ovviamente identico a quello del vecchio Star Wars, solo un po' più grosso, più tondo, più bello...insomma, più. Manco a farlo apposta, il prodotto soffre degli stessi difetti di fabbrica della Morte Nera, ma questo lo vedremo meglio in seguito. Naturalmente, lo scaldabagno in questione è il giocattolo preferito dal cosplayer Darth Water, il quale però, tra un bagno caldo nella sua vasca traboccante di petali (in stile American Beauty) e una partita a Wing Commander, non dimentica certo di assolvere ai suoi doveri. Ed è così che dopo aver legato la bella Rey alla sua personalissima poltrona di tortura sessuale, farà di tutto per convincerla a comunicargli i dettagli della mappa (da lei avuta da BB-8) che conduce a Luke Skyworker. Ma la ritrosa Rey non si lascerà imbambolare dai trucchetti mentali che l'untuoso Darth Water ha faticosamente appreso grazie a intensivi corsi online di autostima e PNL.

Oh, quasi dimenticavo. Oltre a Darth Water, anche Rey si porta in giro uno di quei giocattoli della Mattel, la "spada" laser, essendo stata lei “prescelta” (una parola troppo oscura per poterne carpire il reale significato) in un concorso bandito dalla stessa Mattel. Ora, come molti di voi sapranno, esistono molti giocattoli utilizzabili anche per scopi “seri”, come ad esempio il Cubo di Rubik. Questi bastoncini laser, in mani inesperte, sono dunque perfettamente inutili. Ma, magia delle magie, si scoprirà che anche Rey, come il vecchio Skyworker, è dotata di una manualità fuori dal comune nell'utilizzo della Morsa, che, tra le altre cose, permette appunto di maneggiare alla grande 'sti bastoni laser. Strano però: da quel che ricordo il volenteroso Skyworker si è dovuto fare un mazzo galattico per imparare a usare a dovere i bastoncini laser, frequentando dapprima il corso base Obi-One (gentilmente offerto dai supermercati OBI, i maghi del fai da te), e in seguito numerosi master e corsi di aggiornamento tenuti dall'emerito Prof. Yoda, poi deceduto per abuso di cosmetici che donavano alla sua pelle il caratteristico colore verde-palude che tutti noi ricordiamo. Invece Rey, e perfino il suo amico sfigato disertore (ve l'eravate scordati eh?), diventano spadaccini provetti prima ancora che lo spettatore incredulo possa indignarsi e mandare un insulto all'indirizzo del venerando regista Jar Jar Binks, conosciuto anche come J.J.Abrams.

Il viso intelligente di J.J.

Comunque, siccome questa storia strampalata si sta allungando troppo (e figuratevi vederla al cinema, ben 136 minuti!), vediamo di stringere.

Han Compagnone, ormai troppo vecchio e rincoglionito per poter prendere decisioni sensate, ha la brillante idea di raggiungere Darth Water, suo figlio, per farlo ragionare sul fatto che la sua vita di cosplayer è più miserabile di quella di un uomo che si masturba leggendo Cinquanta sfumature di Grigio. Risultato: il Water lo fa fuori.

Nel frattempo, i piloti della Resistenza (i sessantottini) fanno un casino bestiale, occupano scuole, università, paninoteche, sale giochi, fin quando non riescono a mettere le mani sul famigerato scaldabagno Stran-killer. E indovinate come lo distruggono? Ma è ovvio: nello stesso identico modo in cui trent'anni prima sono stati annientati ben due scaldabagni della linea “Morte Nera”. Ma quale slancio di fantasia, signor Abrams! Possibile che nell'arco di trent'anni non hanno pensato a costruire qualcosa di meno distruggibile della Morte Nera?

Dulcis in fundo, la scoppiettante Rey affronta Darth Water col suo bastoncino laser, e senza alcun addestramento riesce a (cito da wikipedia perché non ho il coraggio di scriverlo io):

resistergli e sfregiargli il volto 

Ma non finisce qui, poiché, meraviglia delle meraviglie, magia delle magie, coincidenza delle coincidenze, il droide R2-D2 (l'altro scoreggione del vecchio Star Wars), spentosi dal giorno della partenza di Luke, decide di riattivarsi proprio alla fine del film per rivelare il resto della mappa che conduce a Skyworker. Et voilà!

Conclusioni

C'erano una volta, in una galassia lontana lontana, Luke Skywalker, Darth Vader, Yoda, C-3PO, Han Solo e tanti altri personaggi che hanno fatto sognare frotte di nerd come me, rendendo sopportabile, e per certi versi memorabile, la loro infanzia e/o adolescenza costellata di torture scolastiche e insuccessi con l'altro sesso.

Il presente è diverso, così diverso che si rende necessario scopiazzare il passato, rivestendolo con sbrilluccicosi orpelli da mercatone digitale del 2015, per non rischiare di fare fiasco. E in tutto ciò, nemmeno un'idea originale, o una trama che non soffra di buchi logici e idiozie da Oscar. 

Che dire? Usate la Forza, ragazzi. Usate la Forza.

SCHIFOMETRO

Pubblicare un romanzo, manuale per (non) riuscirci e ritrovare la felicità

Desideri, sogni, illusioni, fama e gloria...insomma, siamo alle solite. Prendiamo questa faccenda di pubblicare il manoscritto nel cassetto. Per quale ragione il panettiere, la casalinga, gli attori, i calciatori,  il vostro gatto, la mia ragazza, i nostri futuri figli e una discreta fetta dell'umanità sognano di sedere alla destra del Padre (Stephen King)?

Un primo aspetto curioso è che spesso le persone vogliono pubblicare “qualcosa” che nemmeno hanno scritto o, nel peggiore dei casi, nemmeno progettato. Insomma, vogliono pubblicare e basta. Pubblicare cosa? Problema secondario. Fama e gloria, in prims. Ché siamo tutti così soli, socialnetworkamente insoddisfatti. Perciò, avanti un altro: c'è sempre posto lungo la  scala che conduce alle gloriose vette del paradiso di Amazon. 

D'accordo, d'accordo, forse sto esagerando. Magari questi loschi personaggi dal delirio facile sono meno di quanto pensi, perciò passiamo oltre. Vediamo quindi che succede agli altri, quelli "normali", quelli che hanno scritto un romanzo e vogliono pubblicarlo, quelli che "sì, penso che il mio romanzo abbia molte qualità ma anche molti difetti che spero di poter correggere lavorando con un editore serio e onesto". 

Non c'è molto da dire in effetti: costoro hanno tutta la mia compassione, o meglio, la poca di cui dispongo ancora (ne ho già riversata parecchia su me stesso, poiché anch'io appartengo alla folta schiera di tali disgraziati). Basta che mi guardi allo specchio: la sola parola "pubblicazione" fa scendere sul mio viso un'ombra di afflizione che nemmeno quella di un consumato ludopate quando la mamma gli dice che non avrà più un euro da giocare alla slot-machine sotto casa.

I motivi di questo malessere sono molteplici. Tanto per cominciare, "pubblicare" è un termine squisitamente puttanesco, di cui ognuno fa quel che vuole. Per "ognuno" intendo: editori, lettori, agenzie letterarie e compagnia bella. Sì, ci sono anche gli scrittori, ma quelli non fanno grossi danni, fintantoché non vengono assecondati.

Vi offro una mia sommaria interpretazione. Pubblicare per me significa:

1. Studiare almeno una base di tecniche narrative, con particolare riferimento al genere letterario da noi trattato
2. Scrivere un genere letterario che ci appassioni, il che lascia sperare che siamo anche ben ferrati su quanto già pubblicato nell'ambito di quel genere
3. Trovare un editore che non miri solo al profitto, ma anche alla qualità delle opere che gli vengono sottoposte
4. Condividere la mia opera con una vasta schiera di scrittori/lettori

I problemi iniziano già dal primo punto: parlando di romanzi di genere (accantoniamo dunque literary fiction, saggistica e sperimentazioni varie), le famose tecniche narrative (show don't tell, gestione del punto di vista, etc) devono sempre fare i conti con l'interpretazione soggettiva. Checché ne dicano alcuni insigni personaggi quali il Duca, infatti, bisogna riconoscere che l'applicazione, pur rigorosa, delle svariate regole, sub-regole ed iper-regole da lui ed altri tanto decantate, non garantisce sui lettori un effetto sicuro e, soprattutto, universale, quale può essere, ad esempio, quello di un cazzotto in faccia.

Le tecniche narrative si inchinano di fronte 
al potere assoluto dei cazzotti di Bud

Pensare che esista un modo univoco di dosare e combinare le tecniche narrative affinché un romanzo raggiunga un ben determinato livello di vicinanza alla "perfezione", è pura follia, poiché non esistono livelli di perfezione dove entra in gioco, sia pure in minima parte, la soggettività. Ad esempio, nonostante il Duca non faccia altro che documentarsi sulle tecniche narrative più moderne, trovo che le opere di Vaporteppa siano afflitte dai soliti, fastidiosi problemi di gamberesca memoria, di cui tornerò a occuparmi nel blog.

Tuttavia, può essere utile – o, in alcuni casi, necessario –  studiare tali tecniche, per potersene poi servire a proprio piacimento, e acquisire così una maggiore consapevolezza di quel che si sta facendo (invece di procedere a caso come fanno quasi tutti quelli che si mettono a scrivere romanzi). 

Pertanto, ritengo che tentare di misurare l'oggettivo livello qualitativo di un romanzo, o di un racconto, sia un'attività piuttosto inutile, salvo incappare in opere dai contorni ben definiti, ovvero: romanzi palesemente scritti coi piedi, come le varie stronzatine par-anormal-romance o urban-fentasi che asfissiano le librerie.

Ma se anche tali tecniche fossero infallibili, e assicurassero risultati rappresentabili tramite diagrammi simili a quelli tanto disprezzati dal Prof. Keating (il quale, guarda caso, si è guadagnato per questo i divini insulti di Gamberetta), rimane il fatto che la conoscenza di tali tecniche sarebbe del tutto inutile ai fini della pubblicazione. Così come sarebbe del tutto ininfluente aver scritto un'opera con entusiasmo e passione (punto 2). Perdonate l'ovvietà, ma ritengo sempre utile ribadire che le case editrici, in particolar modo in questo periodo storico, non rappresentano entità deputate alla diffusione di cultura ed emozioni, bensì semplici aziende che perseguono un unico scopo: mandare avanti la baracca, sennò i loro azionisti, dipendenti e compagnia bella, rimangono senza mangiare. Il che vuol dire che il medio-grande editore bada quasi esclusivamente al nome degli autori, e non a ciò che scrivono. Ergo, se Silvio Muccino – attore conosciuto – scriverà un romanzo sulla sua vita, non gli mancherà certo il supporto di qualche editore titanico, a prescindere dalla qualità (o utilità) complessiva dell'opera.

Ma cosa blateri! Scrivere un'opera con passione e competenza aumenterà anche le possibilità di essere notato da un editore, poiché un'opera scritta con competenza e passione venderà molte copie e quindi l'editore sarà felice!

Sbagliato. Partiamo dal dato che un italiano su due non legge nemmeno un libro all'anno. Ora, prendiamo un bel respiro e ripetiamo ad alta voce: UN ITALIANO SU DUE NON LEGGE LIBRI.

Risparmiamoci altre stucchevoli statistiche riguardo la restante metà degli italiani, tanto potete immaginare da soli che se trenta milioni di italiani non leggono nemmeno un libro all'anno, i restanti trenta milioni non saranno probabilmente divoratori di libri, salvo una piccola fetta.

Dunque, chi leggerà i vostri libri, considerando che per ogni singolo lettore "forte" (diciamo quelli che leggono almeno un libro al mese, ovvero gli unici lettori che valga la pena considerare per abbozzare una statistica) esistono sul mercato una miriade di libri ed ebook?

Rimane poi un'altra banale domanda: quei pochi italiani che leggono, cosa leggono?

Chiunque abbia digerito in vita sua almeno un centinaio di romanzi decenti, potrà rispondere da solo. Ma forse potrà rispondere da solo anche chi, pur non avendo mai letto nulla di decente, disponga di quel minimo di materia grigia necessaria a capire che probabilmente quei fantasmagorici volumi che troneggiano sugli scaffali delle librerie, non sono esattamente capolavori (naturalmente, non parlo dei classici, né di quei pochi autori contemporanei italiani che si salvano).

Un'ottima attività da svolgere in libreria

D'altronde, perché dovremmo trovare in libreria qualcosa di diverso da ciò che ci propinano in tv, internet, cinema, giornali...? Se esaminiamo le classifiche dei film più visti in Italia negli ultimi anni, quante opere degne di nota troveremo?
E non dimentichiamo che nel caso della scrittura il problema è ancora più grave, molto più grave, poiché scrivere è “facile”: non necessita di mezzi dispendiosi (basta un pc o un tablet) e non comporta (all'apparenza) un difficoltoso percorso di apprendimento di competenze specifiche, come invece capita se si vuol suonare uno strumento o girare un film. Insomma, chiunque può mettersi a tavolino, scrivere duecento pagine di roba infima, e reputarsi poi uno scrittore perché la mamma e gli amici gli hanno detto che il romanzo è figo. Questa è senza dubbio una delle principali ragioni per cui le scrivanie di editori ed agenti letterari (per non parlare del mondo self-publishing) sono intasate di robaccia.

Robaccia, robaccia...tu parli sempre di robaccia! Ma cosa significa esattamente “robaccia”? Non pensi di essere soltanto un banale snobista invidioso? Uno di quei disadattati che per meglio sopportare la loro misera esistenza non sanno far altro che urlare ai quattro venti che il mondo fa schifo?

Mi sono posto spesso queste domande. E alla fine ho capito che la robaccia esiste, eccome.

Come già accennato, le possibilità sono due: o abbiamo a che fare con opere infime, su cui c'è poco da discutere, o abbiamo a che fare con opere che raggiungono il livello della decenza, sulle quali è giusto e lecito aprire un dibattito (come dicevo prima parlando di soggettività). Come distinguere le une dalle altre? Ognuno seguirà il suo metodo. Oltre alle già citate tecniche narrative (e alla conoscenza approfondita del genere da noi trattato) che offrono un primo importante paradigma di riferimento, potremmo sconfinare nel campo delle emozioni. Nonostante le emozioni siano soggettive, infatti, non ritengo che questa soggettività sia così vasta da poter spingere qualcuno ad amare follemente una poesia del tipo:

Splende la luna

mi innamoro guardandola

oh quanto sei bella, mia luna!

Insomma, esistono limiti abbastanza netti e facilmente riconoscibili, entro i quali la banalità o la bruttezza di un'opera sono pressoché indiscutibili. Possiamo individuare infatti in ogni epoca, e per ogni società, determinati canoni e convenzioni che distinguono, grossomodo, il bello dal brutto, il genio dallo stupido, la merda dalla cioccolata. 

Prendiamo ad esempio i celebri romanzi della Meyer e i suoi vari cloni. A mio parere, tali scritti non rappresentano opere di qualità, poiché non hanno lasciato nulla in chi li ha letti. Mi spiego meglio. Tali opere, a prescindere da quale fosse lo scopo degli autori, hanno un unico effetto: infestare la mente dei lettori, generando veri e propri feticci da venerare grazie all'uso, anzi, all'abuso di sentimentalismi di “facile fruizione” (e dunque agevolmente replicabili e spendibili sul mercato). Nulla di diverso da quanto avverrebbe se ci recassimo in una comunità di selvaggi facendogli vedere quanto siamo bravi a generare il fuoco da un oggetto che sta nel palmo della mano, con la conseguenza di farci adorare come divinità. Per questo, il giochetto di Twilight&simili funziona solo con individui di basso livello culturale (almeno dal punto di vista artistico, poi puoi essere pure un genio di chimica e amare comunque i romanzi spazzatura), che purtroppo costituiscono la massa socialnetworkamente attiva. 

Gli Ewok in adorazione di C-3PO...perdonate, ma oggi esce Star Wars

Naturalmente, non sarò così miope da affermare che tutto ciò che oggi viene pubblicato è da buttare al cesso. Qualcosa di buono c'è, ma parliamo di una fetta piuttosto misera. Senza contare che – tornando a quanto affermavo sopra –  una volta superato il livello della cacca senza compromessi, i margini di soggettività diventano così ampi che un'opera considerata geniale da un editore potrebbe essere giudicata mediocre da un altro.

Rimarrebbe perciò da chiedersi: chi è il colpevole? Sono gli editori kattivi che, come abili pusher in cerca di prede, plasmano le fragili menti dei lettori ignoranti, oppure sono proprio i lettori a bramare (più o meno consciamente) l'ennesima dose di droga mal tagliata, magari perché tale robaccia funge da anestetico ai problemi della nostra vita, quegli enormi problemi latenti di cui nemmeno siamo a conoscenza, problemi che richiederebbero molto tempo (che nessuno ha) per essere riconosciuti, analizzati e, quindi, affrontati?

Insomma, è nato prima l'uovo o la gallina? E' una questione su cui sono state scritte intere enciclopedie, riguardo i temi più disparati. Per cui, meglio passare oltre.

La spiegazione più brillante che ho trovato

A questo punto, qualcuno osserverà che non bisogna per forza pubblicare con un grande editore. Per incrementare notevolmente la possibilità che il nostro manoscritto venga notato, si può anche optare per un piccolo editore che, probabilmente, rispetto a un big, sarà anche più  propenso ad ascoltarci, affiancarci, guidarci, per una serie di ragioni facilmente intuibili. Purtroppo l'altro lato della medaglia è che il piccolo-medio editore non potrà certo contare su potenti mezzi di distribuzione e marketing in genere, il che si traduce nel fatto che, salvo casi eccezionali, potremo piazzare nella migliore delle ipotesi qualche centinaio di copie della nostra opera. Dunque, possiamo dire addio al quarto step del mio schemino ("condividere la nostra opera con una vasta fascia di lettori").

Arrivati a questo punto, è dunque normale chiedersi: per quale motivo pubblicare?

Forse non è una domanda abbastanza chiara. Scriviamola di nuovo, a caratteri più grandi:

PERCHE' VUOI PUBBLICARE IL TUO ROMANZO?

Se non ti è ancora chiaro, clicca qui 

Possibili risposte:

1) Voglio ottenere i complimenti e il riconoscimento ufficiale dello status di “scrittore” da parenti, amici e conoscenti vari.

Si tratta senza dubbio del motivo più diffuso, sebbene rimanga spesso sepolto a livello così inconscio che molte persone non sono in grado di riconoscerlo, come del resto accade con la maggior parte dei nostri reali bisogni e desideri.

Tale proposito si infrangerà miseramente contro la realtà, poiché abbiamo già visto che pubblicare con un grande editore è pressoché impossibile (parlando sempre di autori esordienti), mentre pubblicando con un piccolo editore non avremo alcuna possibilità di vedere il nostro bel romanzo esposto in libreria (salvo forse qualche libreria indipendente della nostra città, perché siamo suoi clienti da anni etc.), il che, vi assicuro, risulterà molto deludente, della serie: "Ma come, ho sudato sette camicie, ho inviato il manoscritto a centinaia di editori, alla fine uno ha deciso di pubblicarmi, e ora sono un perfetto signor nessuno, esattamente come prima? E adesso che gli dico ai miei amici, ai miei genitori e a tutti quelli che pensavano grandi cose di me?" (Quest'ultima domanda forse non emergerà chiaramente, ma coverà nei meandri più profondi della nostra mente, generando in noi un inspiegabile senso di malessere.)

Un'eccezione a tutto ciò può venire dai soldi. Se sei ricco, e vuoi investire una parte del tuo patrimonio nella promozione del tuo libro, si aprono molte possibilità. Ma tu sei ricco? E se lo diventassi, il tuo primo pensiero sarebbe quello di promuovere i tuoi romanzi? Sicuro?

2) Voglio che molte persone leggano la mia opera. Non dico come Saviano, ma quasi.

Mi pare di aver già trattato a sufficienza questo punto. Se non siete già conosciuti in ambito mediatico, o non avete qualche sensazionale asso nella manica che vi permetterà di diventarlo, l'unica possibilità concreta, e come tale degna di essere trattata, è quella di pubblicare con un piccolo-medio editore, che vi permetterà di raggiungere qualche centinaio di lettori e, nella migliore delle ipotesi, organizzare una manciata di presentazioni della vostra opera presso qualche libreria, dove piazzerete qualche altra decina di copie. Se questo vi rende felice, sono contento per voi. Intendiamoci: non ho nulla contro i piccoli editori, tutt'altro, ma in questi casi, per svariate ragioni, preferisco rivolgermi al self-publishing, che tutto sommato qualche soddisfazione me l'ha data. Ma questa è un'altra faccenda, quindi ne rimando la trattazione a futuri articoli.

3) Voglio vedere riconosciuta ufficialmente la qualità letteraria della mia opera.

Qui si apre un mondo. In primis, dovresti prima di tutto considerare quanto detto sopra, e cioè che la stragrande maggioranza della roba pubblicata è cibo per cani. Dunque, nella maggior parte dei casi non esiste alcuna corrispondenza tra pubblicazione e qualità dell'opera pubblicata (fermo restando anche tutto il discorso già fatto sulla difficoltà del definire un'opera più o meno valida dal punto di vista letterario). Se però riesci a trovare un editore disposto a lavorare con esordienti, un editore serio, onesto, che bada al contenuto dell'opera e non semplicemente a fare cassa, dovresti comunque domandarti se l'editore che ha deciso di pubblicare la tua opera sia in realtà una persona competente o meno. Per rispondere al quesito, ancora un volta non vedo molte alternative: bisogna avere un minimo di preparazione letteraria, conseguibile grazie allo studio di manuali di scrittura e alla lettura di molti romanzi. Solo in tal modo, leggendo qualche opera selezionata dal catalogo del nostro editore, potremo farci un'idea riguardo le sue competenze, i suoi “gusti”, la sua politica editoriale. 

Un altro modo per conoscere pregi e difetti della nostra opera, è quello di affidarsi a beta-reader affidabili o a editor “indipendenti” (come il Duca, ecco l'ho detta). Deve trattarsi, in ogni caso, di persone preparate e che non si facciano scrupoli a sbattervi in faccia la verità, o meglio, una verità. Ma a questo punto vi chiedo: una volta ottenuto pareri favorevoli e utili consigli da persone in cui riponete la vostra fiducia, persone che ritenete sagge e dotte, e che sagge e dotte lo sono davvero poiché voi stessi, in base alla vostra sudata competenza in ambito narrativo, le reputati tali, per quale dannato motivo, desiderate, agognate, morite di gioia al solo pensiero che un cazzo di editore, un essere umano, uno che avrebbe potuto fare anche il carpentiere o l'ingegnere, o mille altre cose che finiscono per -ere, possa rivolgere su di voi il suo sguardo misericordioso? 

E' una domanda che mi ha perseguitato a lungo, e la risposta che mi sono dato è piuttosto deludente. Se non l'aveste già fatto, vi consiglio di vedere il film Samsara. Il messaggio cardine dell'opera è: spesso bisogna provare un'esperienza, prima di potervi rinunciare. Questa sì che è una verità da appiccicare a caratteri cubitali sullo schermo curvo della nostra tv fullaccaddì.
In effetti, è tutto molto semplice: noi umani siamo alla costante ricerca di nuove esperienze, anche quando sappiamo già in partenza, con assoluta certezza, che quelle esperienze saranno fonte di delusione, poiché, in realtà, esse semplicemente non esistono, o meglio, esistono solo in veste di sogni e speranze che ci aiutano ad andare avanti. Perciò, nel momento stesso in cui si realizzeranno, tali esperienze perderanno la loro brillante veste di "sogni" e si dissolveranno nel nulla, o si riveleranno totalmente differenti da quanto ci aspettavamo. 

Eppure, non possiamo fare a meno di provarle, queste benedette esperienze, prima di poterle accantonare nel cassetto che riporta l'etichetta: "vissuto e compreso".  

Così, lottiamo per pubblicare, per poi renderci conto di essere solo burattini nelle mani del Magnifico editore, il Messia giunto a monda-dora-re i nostri peccati, oppure pubblichiamo con un piccolo editore, per poi renderci conto dopo un annetto che nessuno ci ha telefonato a casa per intervistarci e nessuno ci ha chiesto autografi per strada, e che forse il nostro commercialista è ben più conosciuto di noi, e che probabilmente il nostro vicino di casa, o una tizia antipatica beccata sul web, che si fa chiamare Gamberetta, hanno una preparazione letteraria di gran lunga superiore a quella dell'editore che ci segue, e che la loro opinione e i loro consigli ci sono tornati ben più utili.

Oppure, chissà, è il puro e semplice sogno di diventare i nuovi Stephen King (rieccolo) a spingerci. In fondo noi siamo bravi, abbiamo qualità. Prima o poi qualcuno si accorgerà di noi.

Dunque, soltanto dopo aver constatato di persona quanto inconsistente e inutile sia tutto ciò, potremo balzare sulla sedia urlando: ma chi cazzo se ne frega della pubblicazione, io scrivo perché GODO, e siccome HO BISOGNO DI GODERE, siccome MI PIACE GODERE, allora MI PIACE SCRIVERE!

Questo è scrivere

Già vedo mille mani alzate con annesse grida: “Sì, è vero! Io sono così! Io scrivo solo perché amo scrivere, non perché penso alla pubblicazione!”

Ma chi volete prendere per il culo? La maggior parte di voi (diciamo il 99%, tra cui figuro anch'io), non ha ancora provato l'esperienza della pubblicazione, e fino ad allora il prurito non si placherà. Rimane quell'1% di persone che, a prescindere dall'aver pubblicato o meno, stanno facendo una fatica immane per metabolizzare una volta per tutte la semplice evidenza che questa storia della pubblicazione ha poco o nulla a che fare col desiderio di scrivere, per tutte le ragioni summenzionate. Io sto lavorando alacremente per entrare a far parte di questa minoranza, e voi?

Come dite? Se fosse per me le case editrici dovrebbero sparire? E se io chiedessi a voi:

-i politici italiani dovrebbero sparire?

-la scuola, così com'è concepita oggi, dovrebbe sparire?

-...e le banche, la sanità pubblica...? 

Insomma, non si più fare di tutta l'erba un fascio, ma magari piantare nuova erba, estirpando la vecchia mano mano che cresce la nuova, non sarebbe una cattiva idea. O sbaglio?

Penso che non occorra aggiungere altro riguardo questa faccenda. Ora potete (e posso) tranquillamente tornare a leggere i soliti lit-blog dove troverete post del tipo "100 modi per pubblicare il vostro romanzo", o qualcosa del genere. Buona fortuna!

Scusate per il trasloco

Come forse vi sarete accorti, il blog è stato trasferito da Wordpress a Blogger. E' stata una scelta "imposta" dal fatto che il server su cui era parcheggiato Wordpress mi ha mandato in vacca un mese di lavoro, per poi inviarmi una letterina di scuse, dove hanno anche avuto la faccia tosta di regalarmi ben tre mesi di hosting gratuito (in termini economici parliamo di pochi spiccioli) per compensarmi del "disturbo"! WOW! Oltre a ciò, devo dire che, rispetto Wordpress, Blogger permette di lavorare in modo molto più rapido e senza troppe menate. Quindi, ben venga Blogger (e pazienza se non ha le millemila funzioni di Wordpress).

Purtroppo il trasloco ha causato qualche casino (non grave, per fortuna) nell'impaginazione dei post (parlo soprattutto della recensione de "Lo specchio di Atlante") e ho dovuto reinserire personalmente i commenti degli utenti. 

Per ora è tutto, bye.

Il minestrone di Atlante (con contorno di gamberi)

Come promesso, ho deciso di pubblicare una recensione riguardo uno dei romanzi della collana Vaporteppa. Perché iniziare proprio da Lo specchio di Atlante? Semplice: sono sempre stato un misantropo patito di labirinti, distorsioni temporali, mondi paralleli...in pratica, tutto ciò che riguarda il genere surreale e il realismo magico. Penso di aver letto una discreta fetta di ciò che la narrativa mondiale (tradotta in italiano) offre in quest'ambito. Per questo ho preferito rimandare la lettura delle tipiche opere ducali che trattano tettone, vaporetti e roba simile, e concentrarmi su un romanzo che si annunciasse più vicino ai mie gusti. Peccato che le aspettative siano rimaste per buona parte deluse.

Inizierò con l'esame dello stile, come da tradizione gamberesca. A tal fine, abbandonerò le mie spoglie umane per tramutarmi temporaneamente in un ittico e intelligentissimo discepolo della Scuola Gamberi. Solo così potrò adottare un metro di misura adeguato, degno della Dea. 

Vi avviso che l'intera recensione è spoilerante, quindi evitate di leggerla se avete intenzione di acquistare l'opera.

A seconda della gravità dell'errore/problema riscontrato, assegnerò di volta in volta una valutazione:

Un gambero infilzato: errore/problema poco grave

Due gamberi infilzati: errore/problema rilevante

Tre gamberi infilzati: orrore

Prima di tutto, però, diamo uno sguardo ai protagonisti del romanzo.

I nostri tipici eroi

 

La migliore espressione di Heron

Heron: tipico protagonista anonimo, trasparente e insapore come acqua distillata. Si trova coinvolto in enigmi e casini giudiziari che, in mancanza dell'ispettore Derrick o di L di Death Note, dovrà risolvere aguzzando l'ingegno.

Zephirock

Zephiro: tipico maestro saggio, anziano, venerabile etc. Ogni tanto sfoggia slang molto yeah, della serie “sono vecchio ma non un fottuto rincoglionito”, il che lo rende anche abbastanza antipatico. Lati positivi: ha lo stesso nome dello zucchero che uso di solito.

...però lui aveva un omuncolo più grosso e peloso

Kalomon: tipica spalla del tipico protagonista anonimo. Sfrontato, presuntuoso, crede di essere fico, simpatico...le solite cose in stile "Ian Solo" di Star Wars. Ma alla fine, inaspettatamente ^_^, abbasserà la cresta anche lui.

 

 

 

 

 

Sciòu-don-tell e Pointovviù, distruzioni per l'uso

 

In numerosi casi l'autore (con la complicità del Duca) utilizza la tecnica che Scott Card definisce "penetrazione profonda", ovvero una totale immersione nei pensieri del personaggio senza spezzare la narrazione (per un approfondimento sul tema, qui). Ora, quando si parla di punto di vista (POV) non è sbagliato alternare diversi livelli di penetrazione nel corso della narrazione, ma ritengo inopportuno farlo nella medesima scena. Esempi:

Cosa sarà accaduto a Ilina? Non sapeva ancora cosa accadesse ai sogni durante la veglia. Continuavano a esistere? O svanivano a ogni risveglio? Zephiro aveva una risposta per questo? Glielo avrebbe chiesto.

Questo era il terzo sé stesso che lo lasciava. Sia maledetta l’insensibilità di Zephiro. Perché imporre agli Apprendisti di dare agli omuncoli il loro aspetto? Assistere al proprio decadimento fisico era una lezione di saggezza o di cinismo?

Quello che Heron stava ascoltando da Zephiro era sempre stato presente, in qualche modo, nella sua mente, anche se non aveva mai voluto ammetterlo. È strano come essere cosciente di tale potere mi faccia sentire inadeguato per utilizzarlo.

Che senso ha mescolare i pensieri del personaggio in penetrazione leggera (interrompendo la narrazione con le classiche frasi in corsivo) con quelli espressi in penetrazione profonda? Nell'ultimo estratto, ad esempio, bastava portare tutto in penetrazione leggera, scrivendo: In fondo l'ho sempre saputo, ma non ho mai voluto ammetterlo. È strano come essere cosciente di tale potere mi faccia sentire inadeguato per utilizzarlo. Oppure si poteva trasformare tutto in penetrazione profonda. Mescolare diversi livelli di penetrazione nella stessa scena può creare nel lettore un senso di fastidio non dissimile da quello dovuto al repentino cambio di POV da un personaggio all'altro.

Ecco uno ben più esperto del Duca a proposito di livelli di penetrazione

Abbiamo poi diversi casi di dubbie intromissioni del narratore, mini-infodump e gestione del POV traballante:

Gli inchini non erano previsti nel cerimoniale dei Maghi, ma Heron non poteva fare a meno di abbozzarli… anche se poi li lasciava incompleti. Il Maestro non li sopportava.

I lettori, invece, non sopportano frasi del genere. Inchiostro elettronico sprecato.

Ma, a differenza del collega, sapeva quando era poco consigliabile parlare.

Per allontanare la puzza del narratore sarebbe stato meglio scrivere: “Ma preferì tacere per non beccarsi anche lui una lavata di testa.” O qualcosa del genere.

Lo vide crescere sotto i suoi occhi e mettersi in piedi, sulle gambette instabili [...]. «Salve,» disse. Gli omuncoli erano subito in grado di parlare. Il piccolo era già autonomo. E, in un ciclo lunare, avrebbe vissuto tutte le fasi dell’esistenza di Heron.

Piero Angela non avrebbe fatto di meglio. Complimenti per l'esempio da manuale di infodump.

La fanciulla era stesa sul giaciglio del suo sonno perenne. Accanto al letto, zia Lenora le stringeva la mano tiepida.

Ma chi è il personaggio POV qui? Fino a poco fa eravamo con Heron e ora siamo con la zia Lenora?

Le fiamme avvolsero il corpo del compagno che, spinto dalla mano di fuoco, fu proiettato verso la tela nera della notte. Una meteora oltre il Ciglio del Mondo.

Dio onnipotente! Era questo il momento in cui un lettore ardimentoso come me doveva balzare dalla sedia con un roboante “WOW!”, dico bene? Già, questa è poesia ragazzi! In pratica, se ho ben capito, Heron viene buttato nel baratro dal Demone. Oppure non è andata proprio così? E il demone che fine ha fatto? Qualsiasi stronzo al posto di zio Zefi avrebbe posto a Kalomon queste domande (e molte altre), considerando l'importanza cruciale dell'evento, ma vuoi mettere col finale poetico? Ma soprattutto: come mai quel cazzone di Kalomon, che non rinuncia mai ai suoi modi sprezzanti e spiccioli, conclude il suo racconto come avrebbe fatto un poeta dell'ottocento ("tela nera della notte", "meteora oltre il Ciglio del mondo")?

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna?

  

Tacquero. La piovra li osservava, sorniona, dal fondo della boccia.

In ginocchio sui ceci, Duca: hai usato il Telling, l'incantesimo proibito.

Il Maestro fece un mezzo sorriso ma non parlò.

Peggio di prima: stavolta, in ginocchio sui gamberi.

Cosa accadrebbe al mio corpo addormentato in Maniero? Non poteva saperlo.

I lettori sanno che non poteva saperlo. Il personaggio POV sa che non poteva saperlo. L'autore sa che non poteva saperlo. Quindi, esimio Duca, perché cazzo ce lo hai scritto?

Era un enigma che lo affascinava, ma non se la sentiva di tentare un esperimento per scioglierlo. Non gli andava di morire per verificare una teoria filosofica.

Ma veramente? No, mi rifiuto di crederlo! Che codardi questi maghetti allevati dal Duca.

 

Insalata di mare

 

L'Incipit del romanzo è obsoleto: invece di catapultare il lettore nella vicenda, il tutto si risolve in un preambolo senza capo né coda, infarcito di considerazioni/informazioni vaghe e fumose quando non da cassare in tronco, rime sfigate ("contadino-caprino", "sorgente-fluente") e, in generale, un tono pomposo che sembra voler annunciare chissà che, stile l'intro de Il SIlmarillion (ma in quel caso c'era ben altra carne sul fuoco).

Il Maestro è troppo immobile. Dev’essere almeno al Quinto Livello di Meditazione.

 Questa trovata dei livelli di meditazione (peraltro ribadita svariate volte nel corso del romanzo) è abbastanza ridicola. Spero che il Duca e l'autore ne fossero consapevoli, e che abbiano solo voluto concedersi una parentesi di autoironia, riferendosi alle stronzate tipiche dei fantasy di infimo livello. Io ne avrei comunque fatto a meno.

L’omuncolo si rizzò in punta di piedi sulla spalla del padrone, mise le mani a coppa davanti alla bocca e strillò: «Svegliati, vecchio bacucco!» La piovra si agitò nella boccia. Lo strano animale si colorò di nero. Heron e Kalamon sobbalzarono.

Perchè separare le frasi con interpunzione forte, dal momento che il tutto si svolge nel tempo di uno strillo?

Zephiro recitò una formula sub vocale e l’esserino cadde a terra pietrificato, con un tonfo secco.

 Questa è tosta, qualcuno mi spiega cosa sarebbe una formula sub vocale?

Il lago era immobile. Heron, attraverso la siepe, non scorse movimenti nelle sue profondità.

 Come può un tizio (ancorché cazzuto come Heron) capire se c'è movimento nelle profondità di un lago, osservando da una siepe?

Heron, con passo strascicato, percorse un sentiero fra le felci, che si aprivano al suo passaggio.

 E poi, una volta passato Heron, immagino che si richiudessero, vero? Davvero imprevedibile il comportamento di queste felci.

Heron si affacciò. La scalinata proseguiva a ridosso della parete, rimpicciolendo e perdendosi più sotto. Non aveva parapetto, né corrimano [...]. Materializzò un globo di luce fredda, che lo precedette, rischiarandogli il cammino. L’aria era secca e pungente. Sulla roccia non c’erano ciuffi d’erba, né cespugli cui aggrapparsi, cosicché la discesa risultò lenta e difficile.

Alla faccia del cazzo...questo qui materializza sfere di luce (fredda, per di più!) come niente fosse, però non riesce a inventarsi niente per evitare di precipitare nel vuoto all'interno del suo stesso sogno. D'accordo che la scala è stretta e senza corrimano - ma tu guarda un po' che caso strano, non poteva essere larga e comoda, vero? -, e che Heron non ha pieno potere di plasmare i suoi sogni come gli pare e piace, ma visto che il maghetto può creare sfere di luce, proprio come se si trovasse nel mondo “reale”, allora per quale ragione, esattamente, non può creare anche qualcosa che lo aiuti a non precipitare dalle scale? Un po' di fantasia Duca, suvvia...

Percorse con lo sguardo il graduale confondersi e offuscarsi del cielo nella zona crepuscolare, fino al completo buio della notte totale

 Qui l'autore utilizza, evidentemente senza saperlo, una figura retorica (chiasmo) utilizzata soprattutto in poesia. L'effetto in prosa è ovviamente orrendo, ma il Duca non sembra preoccuparsene.

Descrizioni che non descrivono o descrivono male

L’erba, gli alberi, i fiori, il cielo, il lago, il Palazzo scintillante, erano un tale caleidoscopio di tinte che la loro concretezza appariva un assurdo. A conferma dell’enormità dello sforzo creativo, tutto esauritosi in quella superba realizzazione, l’orizzonte appariva vicinissimo e lasciava all’esterno un vuoto che ancora attendeva di essere plasmato in una nuova fantasmagoria. Poco lontano, davanti a loro, il paesaggio s’interrompeva come delimitato dall’orlo di un baratro.

In base ai parametri della Scuola Gambardimentosa, questa descrizione fa abbastanza schifo. Povera di elementi concreti, densa di termini vaghi, aggettivi inutili, senza contare la storia del "paesaggio interrotto". Forse, prima ancora di Heron, lo sforzo creativo avrebbero dovuto farlo il Duca e Cicchetti.

Per un istante temette di essere capitato chissà dove ma non c’erano dubbi: era proprio nel suo sogno: la linea dell’orizzonte era interrotta da quell’impossibile baratro.

Uhm. Non so voi, ma io trovo difficile visualizzare l'immagine della linea dell'orizzonte interrotta da un "impossibile" baratro. La linea dell'orizzonte è per definizione lontana dall'osservatore...quindi come può costui capire se c'è un baratro che la "interrompe"? E cosa significa esattamente che la "interrompe"? Non sarebbe stato più corretto riferirsi a qualche elemento concreto (che so, un bosco, una montagna) come confine oltre il quale si spalanca il baratro?

Sul vestito bianco della ragazza, in mezzo al petto, c’era l’impronta di una mano. Una mano sinistra impressa come un marchio di fuoco.

A parte il fatto che la descrizione lascia molto a desiderare (non si capisce bene se parliamo di una mano infuocata o cosa, ma per fortuna Cicchetti lo spiegherà meglio in seguito), ma vi pare che se un maghetto apprendista (come Heron) si trovasse di fronte una scena simile, invece di allarmarsi, guardarsi intorno etc, starebbe lì a pensare che la mano che ha lasciato l'impronta di fuoco è la sinistra? Ma peppiacere! E' chiaramente una forzatura introdotta dall'autore per ragioni di trama.

Il sentiero costeggiava il lago e serpeggiava nel boschetto di olmi. C’era un silenzio innaturale. Il Giardino era brulicante di vita, ma Heron non ne coglieva la presenza.

Il giardino brulica di vita...ma che dico, pullula di vita! E di che vita parliamo esattamente? E che cazzo significa che Heron non ne coglie la presenza? Non è un controsenso?

Fu costretto a spegnere il globo. Tenerlo acceso gli costava troppa energia, e non poteva permettersi di indebolirsi.

Di quale energia parliamo esattamente? Chi ha detto che materializzare oggetti nei sogni richiede energia (specialmente quando uno – Heron - si è già preso il disturbo di materializzare un intero mondo)? Non mi pare che questo aspetto sia mai stato spiegato nel romanzo.

Il minuscolo, vecchio Heron sorrise con gli occhi.

Attraversò i fasci di luce, che filtravano come lance nel fogliame, e s’immerse sempre di più nel bosco.

Ohibò, Duca, mi cadi su queste abusatissime espressioni cliscé? Non è da te, dai...

Chissà se anche gli occhi hanno l'alito cattivo

 

Dietro la finestra di una stanza, a livello del cortile, c’era una figura. Era immersa in un alone di luce ed emanava lampi di pura malevolenza.

Ma che cazzo mi combini Duca? Non vedi che fai ammuffire il carapace della Dea Gambera con questi obbrobri? Non si era detto di non usare mai termini vaghi e astratti nelle descrizioni? Ci sarebbero ancora altri appunti da fare, ma con l'esame dello stile mi fermo qui.

Come ti creo il fantagiallo

E veniamo infine al vero tasto dolente di questo romanzo: la trama. O meglio: la tipologia di trama. I problemi iniziano quando Zephiro decide di entrare dentro la povera Ilina (niente battute da due soldi, grazie: ci ha già pensato Zefiro, con un'uscita humor di serie Z, di quelle che piacciono tanto al Duca, quando dice: "Ma chi sarà il Demone che lascia impronte sui seni? Uno sporcaccione!") che sta sognando non si sa cosa. Heron nel frattempo è a spasso nel proprio sogno, a trovare un vecchio mago (ma ogni tanto non si potrebbe avere un mago giovane? O una maghessa strafica? Eccheccazzo). A questo punto, Zefiro si rende conto di non trovarsi più nel sogno di Ilina, ma in quello di Heron. Ma poi ci ripensa: non è proprio così. E' Ilina che può entrare nel sogno di Heron! Dunque, il nostro Zefi (che peraltro va a zonzo per i sogni in forma astrale, quindi in "modalità" differente rispetto a Heron e Ilina che invece sono "reali"!) si trova nel sogno di...? No, perdio, sbattetemi un istrice in faccia, farebbe meno male! Qui bisogna lasciare le molliche di pane per raccapezzarci qualcosa. Ma attenzione, signori, perché il vero casino deve ancora arrivare! Questo è solo il primo, umile tassello del fanta-rompicapo che vi sta per travolgere! Proseguendo nella lettura, i più attenti noteranno certamente somiglianze con opere di autori vicini al genere surreale/realismo magico. Io, ad esempio, ho pensato subito a un racconto de Il libro di sabbia, in cui Borges incontra se stesso da giovane. Tuttavia, c'è una differenza fondamentale tra Cicchetti e Borges: la maggior parte delle pippe mentali di quest'ultimo si sviluppano in forma di racconti brevi.
Insomma, leggere un racconto di Borges ben vale un mal di testa, come una sana scopata vale un mal di schiena, ma Cicchetti ha deciso proprio di stupi(di)rci con effetti speciali. E non è finita qui. La situazione peggiora quando ci si rende conto che, in effetti, l'autore non voleva scrivere una versione allungata e pompata di qualche racconto borgesiano, infilando ovunque specchi dimensionali, sogni dentro sogni, personaggi sdoppiati, e via dicendo. No, miei cari gamberetti: lo scopo di Cicchetti era quello di scrivere qualcosa che somigliasse a un giallo. Proprio per questo, un lettore fantasy non abituato a ragionare come Perry Mason, suderà sette camicie per seguire le varie diramazioni della storia. Se almeno il Cicchetti si fosse limitato a piazzare qualche specchio dimensionale qui e lì, evitando di metterci in mezzo pure i sogni, i sognatori dentro i sogni, i sogni condivisi, le forme astrali e altre diavolerie, l'opera ne avrebbe guadagnato non poco. Insomma, un tizio acquista su Vaporteppa un'opera che reca sulla copertina la scritta “romanzo fantasy”. E invece cosa si ritrova? Una trama composta per il 50% da caratteristiche tipiche del romanzo giallo, 30% di realismo magico (filosofate varie sulle dimensioni spaziotemporali etc), 20% di fantasy (più che altro per l'ambientazione). Da cui si desume che questo romanzo non è un fantasy. Al massimo, potremmo definirlo un “fantagiallo”.
D'altronde, come definireste un romanzo la cui parte centrale si svolge in un tribunale (in un processo serio che vede imputato il protagonista - nulla a che vedere col tribunale folle e surreale di Alice nel paese delle meraviglie) dove troveranno spiegazione tutti gli eventi accaduti fino a quel momento? Ulteriore conseguenza di questa bizzarra scelta narrativa sta nel fatto che il conflitto è ridotto a una mera ricerca di “chi ha fatto cosa e perché”: non c'è spazio per altro, i personaggi sono “freddi”, meri attori di questo gioco, come avviene appunto in molti romanzi gialli. Fortunatamente i protagonisti hanno anche delle controparti “cattive” che non si dilettano a combattere il Bene per dominare l'universo e boiate varie, ma solo per salvaguardare la sopravvivenza del proprio mondo. Ciò allevia un poco la netta sensazione che i personaggi principali non siano altro che manichini su cui l'autore ha cucito la sua labrintica trama. Per le stesse ragioni, è inevitabile che la tensione cada a picco dopo la fase del processo, e il finale dell'opera, a dir poco scontato, per non dire “obbligato”, dimostra ancora una volta come in questo romanzo l'elemento fantastico funga da mero contorno di una vicenda improntata su elementi tipici di altri generi lontani, molto lontani dal fantasy e, se vogliamo, anche dal realismo magico. 

Due e due fanno quattro, disse il Duca

A supporto di quanto detto finora, vale la pena ricordare che il nostro Cicchetti non è certo un novellino in fatto di gialli: nel Premio Tedeschi 2012 si è classificato finalista con un romanzo rientrante proprio in questo genere, intitolato Il rifugio dell'orco. Naturalmente ciò non depone a favore dell'opera qui recensita. Semmai, rende ancora più chiari i motivi delle scelte narrative adottate ne Lo specchio di Atlante, scelte che hanno poco a che fare col fantasy. Potremmo allora definirlo un buon libro giallo? Non ne ho idea, ma posso supporre che gli elementi surreali/fantasy potrebbero rendere l'opera indigesta anche a un amante di Agatha Christie, dunque non saprei davvero a chi consigliare la lettura di quest'opera. 

Gamberetta dixit

La Dea dei sette mari ebbe a scrivere quanto segue riguardo quest'opera:

Presto questo moltiplicarsi di mondi (i mondi in sogno, i mondi dietro gli specchi, i mondi dietro gli specchi in sogno) rende il romanzo un bel casino. Lo dico in senso positivo: è piacevole farsi trasportare in questa Realtà labirintica. Onestamente non posso mettere la mano sul fuoco riguardo la coerenza della storia, per farlo avrei dovuto tracciare una sorta di “mappa” di tutti i personaggi e i loro mondi, e non mi sembrava il caso.

Proprio così: tracciare schemi e prendere appunti per non perdere il filo della storia sono attività che interessano ben poco a un lettore di libri fantasy. Se poi Gamberetta ha trovato piacevole lasciarsi trasportare in questa realtà labirintica senza capirci una mazza...beh, c'è chi trova piacevole farsi frustare a sangue o infilarsi i chiodi nel naso: ciò non vuol dire che siano attività solitamente piacevoli, o sbaglio? Ora, capisco che la prima versione di quest'opera (prima che ci mettesse sopra le zampe il Duca) sia sbocciata in piena era di Fantamonnezze e che quindi siano stati giustamente esaltati i suoi pregi. Non nego che l'opera abbia un certo valore filosofico, né voglio ignorare l'originalità e il fascino di alcune trovate (il Libro dei Se, in particolare, mi è piaciuto molto), ma da qui a definirlo un buon fantasy ce ne passa. 

Conclusioni

Quanto allo stile, mi limito a un "passabile": gli errori evidenziati dimostrano obiettivamente come la millantata sapienza del Duca sia ben lontana dal generare i risultati soddisfacenti eccezionali da lui promessi. Riguardo la trama, ribadisco quanto già detto: potreste apprezzarla molto se amate i gialli o i thriller incasinati, ma sconsiglio l'opera a chiunque cerchi uno sviluppo narrativo più lineare (tipico di un romanzo fantasy e di molte opere rientranti nell'ambito di generi cugini, come il surreale o il realismo magico). 

SCHIFOMETRO